ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОЙНУ
Ветер пылью шумит по кустам,
леденеют сожжённые сёла…
И разносится: «Все по местам!» –
капитанское хриплое соло.
А города людей – переживают.
Уже сошли мы безвозвратно в тень,
а всё ещё дома переживают.
Всё ищут нас локаторами стен.
В пролётах лестниц след наш не пылится.
Нас помнят телефоны, голося,
и стёкла отражают наши лица,
и вещи помнят наши голоса.
Потом – туман напополам с тоскою.
Потом – забвенья тусклая вода…
…Не дай господь увидеть вам такое:
как мы переживали города.
Они, как люди, в горестях старели,
они стояли посреди войны.
Их волосы зелёные горели,
и были их глаза ослеплены.
И падали они. Во тьме лежали.
Но чуть враги – в атаку, на прорыв, –
и камни нас родные окружали
и умирали, нас собой прикрыв.