ПОЧТАЛЬОНША
Как долго –
через всю Россию –
шли письма. Днём и по ночам.
А ты, девчонкой, разносила
их по дворам односельчан.
Лил дождь, и лебеди летели,
чтоб ночь в полёте скоротать.
И в дождь, и в жгучие метели
ему на площади стоять.
И снова наступает вечер,
и снова улицы
пусты.
И сводит каменные плечи
под плащ-палаткой темноты.
В Орле, в Рязани иль в Иркутске
живут у парня земляки.
Ему бы сесть, переобуться
и, похоронке вопреки,
в тот край, где пролетело детство,
вернуться на исходе дня.
В избе родимой отогреться,
а не у Вечного огня.