«Ветераны… Ветераны…» –
носит эхо ветер рваный,
треплет в треск полотнища.
Ветераны, ветераны...
Полевой медсанбат в раздырявленной роще,
И в машину с крестом загружали мешки.
«Было б время, лечил бы, отрезать-то – проще,
А пока удобряем в округе лужки».
Так подумал хирург перед новым дежурством,
Где кому-то прервёт путеводную нить.
Подмигнув медсестре в подзабытом бонжурстве,
Он склонился над тазиком руки помыть.
Режет глаз резкий запах мочи с формалином,
И солдат с напряженьем глядит на врача:
«Ты мне ногу оставь, мне идти до Берлина.
Дай мне спирта побольше, чтоб я не кричал».