ПОЧТАЛЬОНША

Как долго –
через всю Россию –
шли письма. Днём и по ночам.
А ты, девчонкой, разносила
их по дворам односельчан.

Летела мигом к ждущим окнам,
надеждой жившим всякий раз.
Такая шустрая, во многом
не сразу ты разобралась.

Взять даже то, что торопиться,
пожалуй, надо не всегда.
Ведь в сумке выцветшей тряпичной,
могла пристроиться беда.

О, письма с фронта! Глянув мельком,
на штемпель, адрес и печать,
кто смог бы так, как ты умела,
их содержанье различать?..

Обманчивость благополучья –
был в тыщу раз в те дни страшней
родных мужицких закорючек
красивый почерк писарей.

Ты, размышляя на подворье,
как бабья доля тяжела,
в конверт заклеенное горе
вдове растерянно несла.

И, жадно вслушиваясь в сводки,
то в жар бросающих,
то в дрожь,
солдатки знали –
по походке, –
с какой ты весточкой идёшь.