Жарко. Пьет боец. У самых глаз
Залегла глубокая морщина.
Может, в бой уйдет он через час.
А пока блаженствует мужчина.
Та женщина от старости сутула,
перегорело сердце, как в огне.
А все ее жилье – кровать, два стула
и пожелтевший снимок на стене.
Крив подоконник, проступила охра;
сидит старуха, взгляд куда-то ввысь.
Она от ожидания оглохла.
Придешь с войны – сильнее в дверь стучись.