Уродливое,
Грязное,
Не наше –
Ему давно пора прошедшим стать…
Та женщина от старости сутула,
перегорело сердце, как в огне.
А все ее жилье – кровать, два стула
и пожелтевший снимок на стене.
Крив подоконник, проступила охра;
сидит старуха, взгляд куда-то ввысь.
Она от ожидания оглохла.
Придешь с войны – сильнее в дверь стучись.