Враги сожгли отцовский дом
И мать родную расстреляли.
И земляки на фронт о том
Солдату правду написали.
Он говорил в музейной тишине,
Просторный зал окидывая взором,
Как мы давно когда-то на войне
Освобождали Пушкинские горы.
И слушали, дыханье затая,
Подростки-пионеры генерала.
А память потускневшая моя
Перед собою бой тот воскрешала.
Он говорил, а мне казалось – тут
Его былой дивизии солдаты,
Опять на Чёртову гору ползут,
Патронами пополнив автоматы.
Он говорил о воинах, о нас,
Героев поименно называя…
Казалось, что явилась в этот час
В музей с войны история живая.