МЫЧИТ БЕЛАЯ КОРОВА

Слышу мычанье – и год забытый
Шевелится в моём теле.
Ползут ко мне с зелёных джайлау*
Тягучие песни старухи Янчи.
…Белая корова, да, белая коова
Тогда гремела над всем Алтаем.
У неё умер белый телёнок.
Белое молоко струило вымя.
Несчастная корова рыдала…
Старуха Янчи сделала чучело,
Положила перед коровой,
Стояла молча и смотрела.
Белая корова, не уставая,
Гремела над всем Алтаем.
Вдруг она понюхала чучело
И начала лизать и лелеять
Белое чучело, как живое.
Старуха Янчи подсела к корове
И запела…
Струя песни густой, тягучей
Ударила в землю.
(Может быть, старуха хотела
Смягчить горе коровы?
Может быть, она изливала
Своё горе –
Откуда понять мне, мальчишке?
Когда мычала белая корова,
Чёрное горе рычало над миром –
Такое тяжёлое, что согнулись
Плечи земли под этим грузом.)
Люди говорили,
Что сыновья старухи
Далеко-далеко, в суровой войне,
Кровавом краю.
А где этот край,
Откуда понять мне, мальчишке?
Песню, похожую на рыданье,
Запевает старуха,
Только сядет к своей корове.
Мычит белая, белая корова,
А красный, красный закат вечерний
Дрожит, качается от мычанья.
«Если сыны мои будут живы, –
Запевает старуха, –
Будущей весной они вернутся,
Когда золотыми голосами
Кукушки запоют над весною».
…Много раз прилетали кукушки
И на ветвях качались.
Много раз уходило лето.
Но из кровавой страны «Война»
Не возвратились сыновья старухи…
Слышу мычанье – и год забытый
Шевелится в моём теле,
И давние песни старухи
Проплывают сквозь долгие годы,
Звенят печально и горько
И до меня доплывают.

Перевод Б. Слуцкого

* Летние пастбища в горах Средней Азии, Алтая, Кавказа.