СТАРЫЕ ИЗБЫ

Всё дальше тот суровый час,
Его удары глуше.
А избы старые у нас
Похожи на старушек.

Они, как вдовы, в мир глядят
Окном подслеповатым.
От этих изб, от жён, ребят
Ушли в поход солдаты.

А вдовы, подперев рукой
Увянувшие щёки,
Навеки позабыв покой,
Глядят в простор далёкий.

Погожим утром, ясным днём
Они живут в надежде,
Что их притихший старый дом
Взволнуется, как прежде!

Что вот шагнёт через порог,
Через времён границу,
Мужской обветренный сапог
По свежей половице.

И снова жизнь пойдёт на лад,
Махоркой дом пропахнет,
И тот солдат – уж не солдат,
А просто мирный пахарь…

А в непогожий, хмурый день
При сумрачном закате
На лица вдов ложится тень –
Об умершем солдате.

Ничем тоску не заглушить,
Она приходит снова:
Уж не ласкать и не любить
Ушедшего, родного…

И бесконечен этот миг,
И вслед за журавлями
Стремятся взоры вдов седых
Над мирными полями.