ВОЗВРАЩЕНИЕ
Пух тополиный с мелкой зернью
Парит. Белым-бело вокруг.
Что ж, отпирай, скиталец, сени!
А он поднять не в силах рук.
Что я помню о своём соседе?
Погляжу, бывало, из окна:
С топором, пилою дядя Федя
Во дворе маячит дотемна.
Не остался в памяти мальчишьей
Случай или меткое словцо:
Вижу груду колотых дровишек,
С лёгкой краснотцой лицо.
Вот и всё. Хоть напрягаю память –
Только это и могу извлечь.
В сорок пятом под Берлином пал он –
Не пришлось в родную землю лечь.
Сохранился образ дровосека.
Ничего я больше не сберёг...
Из глубин трагического века
Слышу я не голос человека –
Слышу стук, звучащий как упрёк.