Отрывок
Прозвенела войной
Роковая година,
В удивлённых застыла глазах…
Ты придёшь покормить
Несмышлёного сына,
А похлёбка – на вдовьих слезах.
И когда уже сковано
Дрёмой селенье,
Ты придёшь, и в остывшей печи
Загудят, затрещат
Смоляные поленья,
Чтобы нам не замёрзнуть в ночи.
И наступит тогда
От хлопот передышка,
И наступит минутка одна –
Ты задремлешь.
Но вздрогнет над чайником крышка –
Ты очнёшься от смутного сна.
Мне ещё не понять,
Что сиротскую долю
Получил я в наследство вчера.
Ты навстречу идёшь
По широкому полю,
Погоняя худого одра́*.
Ты идёшь, ты идёшь
Каждодневно за плугом,
Упадая порой в борозду,
И остывшее солнце
Идёт полукругом,
Равнодушно смотря на беду.
Всю округу обула,
Одела, обшила
И вязала зимой за двоих.
Согревалось в одежде твоей
Треть аила**,
В тёплых варежках, в унтах твоих.
А под осень
Изба покосилась убого.
И в углах загулял ветерок.
И шептала ты:
«Не простудись, ради бога,
Ты послушай маму, сынок…»
Наяву ли, во сне ли
Я слышал ночами
Бормотанье твоих веретён,
Или вещие птицы
Вращали очами,
Прогоняя навязчивый сон?
Оттого, что до света
Ты спать не ложилась
С отрешённым и бледным лицом,
Наша юрта
С кроватью и с печкой кружилась
И ходила в ночи колесом.
И опять ты уже –
За позёмкой холодной,
И пути различимы едва.
Жду тебя у окошка,
Больной и голодный,
И кружится моя голова.
Вот уже не видать
Ни дороги, ни неба.
Чтобы не было скучно в тепле,
Я рисую буханку
Желанного хлеба
И тебя на морозном стекле.
Но не скоро ещё
Скрип послышится санный,
Впереди не один перевал.
Ты из сумки своей
Хлеб достанешь желанный,
Что усердно я так рисовал.
А какие стояли
Морозные зимы!
А какие метели мели!
Но казалось, вобрал
Этот хлеб магазинный
Ароматы весенней земли.
Только запахи хлеба
Военного вспомню,
Только вспомню – и слюнки бегут,
Только маму,
Уставшую в поисках, вспомню,
Только вспомню – и слёзы бегут.
И не годы одни
Пред тобой виноваты,
Пред тобою полмира в долгу.
Мама, мама!
Как пальцы твои узловаты…
Мне б их выпрямить.
И не могу.
Перевод В. Бояринова
* Одёр – кляча, скверная лошадь (от «драть», «ободрать», в смысле – на живодёрню пора).
** Аил – посёлок кочевого или полукочевого типа, обычно состоявший из родственников различных степеней.