Глаза земли задумчивы и кари,
А щёки в конопушках земляник.
Поляна детства мне раздумье дарит,
И к ней душою я сейчас приник.
Деревня лет военных,
Хромает мужичок.
Глядит он дерзновенно,
Для баб он нынче – бог.
Он, раненный на финской,
Негож для мировой.
Он – вроде обелиска,
Но царственно живой.
Единственный мужчина
Среди мальцов и вдов,
Среди старух старинных
И хмурых пареньков.
Он у сельчан в почёте.
Он – вроде мудреца.
Как ни крути, он – вроде
И брата, и отца,
Любовника, и мужа,
И стража по ночам.
А тем, кто занедужил,
Дрова привозит сам.
Встаёт он раньше Пети,
Горлана-петуха.
Спешит от Лизаветы,
Подальше от греха.
Мычат ему коровы,
И хряк бежит вослед.
На плечи взвалит снова
Мешок забот рассвет.
Порой он цепенеет –
Как вспомнит, что один…
И сам себя жалеет –
И раб, и господин.