МАЛЬЧИШКА
Да, наверно, жесток был он в сорок втором.
Серый дождь по стеклу царапал.
Он спросил, опуская глаза над столом:
– Ты чего не на фронте, папа?..
Её зовут Фаина Таусон.
Перед войной – в Одессе проживала.
Я помню, как она в сорок шестом
Мужской пиджак на рынке продавала.
Застыл глухой, невыкричанный крик
В её стоячих бельмах мутноватых.
Старуха эта странно говорит.
Так говорит, как будто виновата.
По вечерам свой розовый ночник
Она зажжёт и вынимает фото.
Сидит и смотрит, смотрит и молчит,
Корявым пальцем гладит там кого-то.
А днём пройдёт, тоща и горбоноса,
Всклокочена, похожа на сову...
У нас ей хлеб по очереди носят,
А за спиной Кощеевной зовут.