...В сорок шестом мы с бабкой побирались. Голод...

...В сорок шестом мы с бабкой побирались. Голод
шагал Тамбовщиной, спускался по Хопру*.
А впереди него бежали вошь и крысы. Мы – за ними:
подальше от Русанова**, от скрежета проклятых
крупорушек***,
забывших о крупе, – в них ворошился тлен речных ракушек;
от акаций, с которых были содраны стручки
с зародышами зёрен; от стропил с клоками дотлевающей соломы –
оставшимся коровам их набивали в рот, чтоб те могли жевать.
Так не давали помереть скоту: подвешивали в хлеве
где на ремнях, где просто на верёвках – скотина подыхала на весу,
с торчащей изо рта седой соломой.
Вода в прудах смердила. Мы зашли попить. Дверей
никто не запирал – зачем? И в чисто прибранной избе
лежали трое: бабка, мать и внук. Они смотрели
на нас с полатей, в сраме испражнений.
Не двигаясь. Лежали и смотрели. И у них
был этот взгляд – уже поверх страданий,
с нелепым удивлением – за что?
Мы тихо вышли.
Я не знал, за что. И никогда, наверно, не узнаю…

*Хопёр – большая река в Пензенской, Саратовской, Воронежской и Волгоградской областях России, левый приток Дона.
**Руса́ново – село в Терновском р-не Воронежской обл.
***Крупорушка – небольшое предприятие или машина по очистке и переработке зерна в крупу.