Мы слишком поздно молодыми стали...
Мы слишком поздно молодыми стали,
мы слишком рано начали стареть.
«Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин»* –
нас научили в школьном хоре петь.
Из Рязани, Тагила, Сибири
и откуда ещё – не узнать! –
Он лежит под звездою в могиле.
Ждёт его, дожидается мать.
Ждёт она. Ожидания эти
невозможно представить душе.
А вернее всего, что на свете
нет и матери этой уже…
Помню только: под вечер, где глухо
облака залегли вдоль дорог,
молчаливо стояла старуха.
Тёмным ветром вздувало платок.