Памяти отца
Растеряли сверчки в потаённых углах
Вековые свои неизменные ритмы…
И во сне я в отцовских бегу сапогах,
И опять я в кругу нескончаемой битвы.
Этот ранний рассвет снова в сизом дыму,
Опоясано взрывами алое поле.
Неужели не мне, неужели ему
Умереть от сквозной обжигающей боли?
Мой отец! Мы не виделись тысячу лет.
Я не мальчик уже. Мы теперь одногодки.
Не серчай, я принёс тебе поздний привет,
«Беломором» тебя угощу – не махоркой.
Покури. Так давно мне хотелось с тобой
Разрешить по-мужски непростые вопросы…
«Через десять минут начинается бой…
Больно слабые куришь, сынок, папиросы…»
Я встаю во весь рост – и шагаю вперёд,
Задыхаясь от едкого жгучего дыма.
Только чувствую: пуля меня не берёт,
Только вижу: снаряды проносятся мимо.
Я удачи такой не прощаю себе,
Прямо сердцем чужой пулемёт закрываю…
…Просыпаюсь в отцовской просторной избе.
В сердце – рана сквозная…