I
Война, война!.. Ещё напорист враг,
и голод под окошками стучится.
Отец хворает. Входит в избу мрак.
Тяжёлый год! Но мать решила так:
– Пора, сынок, и ремеслу учиться.
Иди учись! А в поле за тебя
я потружусь, насколько хватит толку… –
И мальчик встал, по-взрослому скорбя,
обулся в лапти и надел котомку.
Крестьянский сын – спокойный, тихий нрав,
застенчивая редкая улыбка, –
он полюбил зелёный шум дубрав
с младенчества, холёного не шибко.
Уходит мальчик в жизнь – через поля,
и на душе, как в поле, нелюдимо,
но знает он – чувашская земля
от Родины большой неотделима.
А в это время, нагнетая мрак,
в селе под русским городом Смоленском,
как дома у себя, поганый враг
расположился в доме деревенском…
Куда ж идти хозяевам теперь?
Дозволили – идите рыть землянку! –
и вытолкали, ироды, за дверь
с детишками смоленскую крестьянку.
В землянке ходит холод по ногам,
дым от печурки горек и угарен.
Не спит светловолосый мальчуган;
не зная, что он – будущий ГАГАРИН**.
Не зная, что в кабине корабля
припомнится ему, черна от дыма,
землянка та, и мёртвые поля,
но зная, что смоленская земля
от Родины большой неотделима.
И в это же время – в дальней стороне,
под Киевом, фашист в глухую полночь
бьёт хлопчика прикладом по спине,
но хлопчик этот – будущий ПОПОВИЧ***!
Ему сейчас расплакаться нельзя.
Пускай обида жжёт неутолимо,
он знает: украинская земля
От Родины большой неотделима.
II
Подружатся они наверняка,
когда придут под громы космодрома.
Но это будет позже, а пока
уходит мальчик из родного дома.
Ещё не слишком манят небеса,
и голод по ночам терзает грубо,
а впереди – карельские леса,
опасная работа лесоруба…
Но если кто для подвига рождён –
тот выполнит своё предназначенье.
И он услышал грозный шум знамён:
то Минин**** собирает ополченье –
с Пожарским*****. А вокруг – водоворот!
Стоят вожди, скликая поимённо!
Он думает: «Чувашский мой народ!
И ты, и ты шагнул под их знамёна!»
А там уже Болотников****** зовёт,
И Стенька** с Пугачом*******призывно машут,
и плот по Волге-матушке плывёт,
а на плоту – повешенный чувашин…
III
Он думает: «Родная сторона!
Всегда России ты соратник верный:
война с Наполеоном, и война
с германцами, а там ещё одна –
Гражданская война, и сорок первый!»
Из космоса могильного креста
не разглядеть, но, может быть, важнее
не забывать о том, что было с нею –
твоей землёй? В родимые места,
чья неизбывна в мире красота,
возьмём итог хотя б последней битвы, –
шестнадцать человек пришли из ста!
За остальных – читаются молитвы…
IV
Он всё преодолеет как пилот,
здесь, на Земле, солёный пот изведав,
он, третий человек Страны Советов,
идущий в свой космический полёт!
…Он шёл к ракете, излучая свет,
в оранжевых космических одеждах,
и академик Королёв******** с надеждой
и нежностью глядел ему вослед…
В какие дали Сокола********* отправили…
В какой полёт! А рядом, на Земле,
уже стремится храбрый Беркут********** – Павел –
уйти в полёт на новом корабле…
V
Ни о чём, Земля, не спрашивай,
не расспрашивай ребят.
Украина и Чувашия
рядом в космосе парят.
Пусть поспят они, уставшие,
неразлучные с трудом,
пусть приснится им Чувашия,
Украина, отчий дом…
Не с железными ли нервами
эти люди родились?
Где летали Юра с Германом*********** –
звёзды новые зажглись.
Нет, не с каменными нервами
и не с каменной душой
эти люди были первыми –
люди с верою большой.
Украина и Чувашия
рядом в космосе парят.
Ни о чём, Земля, не спрашивай,
не расспрашивай ребят…
VI
Он возвратится к речке и лугам,
на родину, к истокам возвратится.
На митинге к счастливым землякам
по-свойски, по-чувашски обратится…
Хоть говорить он с детства не мастак,
мне рассказали – это было так:
– Андрейка, не забыл родной язык?
ему старушка крикнула ревниво… –
и он ответил – громко и счастливо:
– Нет, не забыл! И даже не отвык…
Печатается по книге «Отчизна звёздных кораблей» (М., 1973).
* Село Шоршелы Чувашской Республики (в 30 км от Чебоксар) – малая родина советского космонавта № 3 А.Г. Николаева. Ныне здесь находится мемориальный комплекс.
** Ю.А. Гагарин – советский лётчик-космонавт, совершивший первый в истории полёт в космос, Герой Советского Союза, почётный гражданин многих стран.
*** П.Р. Попович – космонавт, дважды Герой Советского Союза.
**** К.М. Минин, Д.М. Пожарский – лидеры и основатели второго народного ополчения, в 1612 г. освободившего Москву от польских захватчиков.
***** И.И. Болотников – русский политик, живший в Смутные времена; предводитель крестьянского восстания 1606–1607 гг.
****** С.Т. Разин – донской казак, атаман Войска Донского, предводитель восстания 1667–1671 гг.
******* Е.И. Пугачёв – донской казак, предводитель Крестьянской войны 1773–1775 гг.
******** С.П. Королёв – советский учёный, конструктор ракетно-космических систем, председатель Совета главных конструкторов СССР, академик АН СССР.
********* Сокол – позывной А.Г. Николаева.
********** Беркут – позывной П.Р. Поповича.
*********** Г.С. Титов – космонавт, Герой Советского Союза.