Война меня преследует повсюду...
Война меня преследует повсюду.
Ровесник мира – до последних дней
Со всеми вместе праздновать я буду
Печальный и победный юбилей.
Послушай, батя, странный ты, ей-богу!
Ни слова, ни полслова о войне.
Я знаю, ты болтать не любишь много,
Но понимаешь, интересно мне.
И он ворчит: – Оставь меня в покое.
Возьми полтинник и кати в кино.
Ведь сказано, из всех искусств – какое
Важнейшее? Вот именно, оно.
И он кивает головой послушно,
Что молодые – те ещё друзья,
Что кой-кому не воспитанье нужно,
Да жалко, что их выпороть нельзя.
…Слова всё те же. Всё одно и то же.
Как далеко, однако, – тридцать лет.
В его рассказах так война похожа
На фильм, куда легко достать билет…
И в прошлое его нельзя пробиться.
Среди теней – и сам я лицедей.
Но он-то – не о действующих лицах,
Он говорит мне за живых людей.
Да что искать виновных, невиновных –
Не виноваты мы в судьбе иной.
Они и сами разбирались в войнах
Ничуть не больше перед той войной.