Для меня война – не миф, не «тема» –
В душу пулей всажено былое.
Не вместить ни в песни, ни в поэмы
Миг – всего лишь миг! – на поле боя.
Кричал я по ночам: «Земля на румбе!»
И воплем этим бабушку будил.
Она крестилась. Я же плыл с Колумбом
И по тайге с Арсеньевым бродил.
Без устали скитался по планете,
Смотрел на звездопад с высоких гор…
Любил я просыпаться на рассвете –
По ягоды ходить в сосновый бор.
В нем шла война индейцев. Ох и злая!
Соседский Мишка, по прозванью Сыч,
Петушьи перья в волосы втыкая,
Визгливо издавал победный клич.
Но детство кончилось. Я вырос и уехал.
Под Минском на войне убит сосед.
Забыты детства шумные потехи,
И бабушки моей давно уж нет.
Сбылись мечты: я побывал в тех странах,
В которые и верилось с трудом.
Но в жизни всё устроено так странно:
Вчера мне снился Мишка, старый дом…