Кричал я по ночам: «Земля на румбе!»
И воплем этим бабушку будил.
Она крестилась. Я же плыл с Колумбом
И по тайге с Арсеньевым бродил.
Вагонная дверь открывается туго,
Как будто разбухла. И дождичек льет.
В мозгу словно вспышка – здесь родина друга.
Я даже споткнулся: а вдруг подойдет?
Стою, озираюсь… Зонты и букеты.
Пылает в неоне огромный вокзал.
Дружище мой верный, ну что же ты, где ты?
И адрес родни твоей я потерял…
Какой ты – я вижу. Я многое помню:
Мы вместе держались в армейском седле.
Рассудок мне шепчет: «А ты поспокойней.
Твой друг был убит в чужедальней земле,
Погиб он в веселом преддверии мая,
До мира, казалось, достанешь рукой…
Не наши березки над ним полыхают,
Не ветер с тайги навевает покой».
Вздохнул я, достал папиросы и спички,
Шагнул в темноту – что торчать на виду?
Приходят, уходят в туман электрички,
А я всё стою и чего-то всё жду…