Верно сказал Сергей Есенин: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье». Может поэтому мне, живущему в Беларуси, показалось важным откликнуться на выход в России очередного тома антологии «Война и мир». Тем более что почти десять лет занимаются ей мои друзья-коллеги: автор идеи и президент Литературного фонда «Дорога жизни» Дмитрий Мизгулин и главный редактор-составитель антологии Борис Лукин.
Впервые я услышал об идее выпуска в свет этого уникальнейшего издания от самого Бориса Лукина, когда он на пару деньков завернул ко мне в Минск. Основной целью их с женой Галиной приезда было присутствие на проходивших тогда в Минске соревнованиях по водному поло среди юношеских команд, где блистал совсем не детским мастерством их старший сын Ваня… «Поболеть» приехали…
И, вольно или невольно, антология «Война и мир. Великая отечественная война (1941-1945) в русской поэзии ХХ-ХХІ вв.» стала лично для меня ещё и своеобразной летописью жизни семьи самого составителя. Трагически погибла Галина… Иван вырос многогранно талантливым, в отца, всерьёз увлекся не только литературой, где ему давались и стихи, и проза, но и театром, участвовал как актёр в постановках оперы и балета, снимался в кино, не оставлял и спорта… И при этом продолжал дерзновенно искать себя, своё место в жизни. Проучившись три года в Литературном институте им. Горького, взял академический отпуск и ушёл служить в морскую пехоту. Борис ездил к нему в Севастополь на присягу – есть фото, где они стоят, крепко обнявшись, на набережной, оба довольные и счастливые… А потом началась спецоперация на Украине и морской пехотинец, разведчик-пулемётчик Иван Лукин, геройски погиб в боях под Мариуполем. Слава Богу, что Родина не забыла его подвига – и орденом Мужества посмертно наградили, и мемориальную доску в лицее, где он учился, открыли, а недавно и улицу в родном подмосковном селе именем гвардии матроса Ивана Лукина назвали. Отныне они оба, отец и сын, снова рядом… Мне трудно представить, какую непреходящую боль испытывает Борис, ежедневно проходя по улице, носящей имя его сына… С этим ему теперь жить. Ради оставшихся детей, ради Наташи, некогда также перенёсшей потерю близкого человека, но сумевшей вовремя оказаться рядом, стать близкой и любимой женой…
Повторюсь, что издания подобного по масштабу данной антологии в отечественном книгоиздании доселе никогда не было. Разумеется, выходили многочисленные одно-двух-трехтомники со стихами известных поэтов-фронтовиков, но, чтобы так, всеобъемлюще, стараясь не пропустить вообще НИКОГО из писавших более-менее достойные стихи о войне… Начиная с тех, кто родился ещё до революции и заканчивая нашими современниками. Сотни и сотни имён, многие из которых ничего не говорили даже знатокам и исследователям. Тем не менее, составитель не просто нашёл их произведения, но и на каждого составил, пусть и коротенькую, но биографическую справку…
«Своего» тома я ждал ни много ни мало целых семь лет, эпизодически узнавая от Бориса, с каким огромным трудом шла работа над предшествующими. Помню, с какой жадностью развернул изданные в далеком 2015 году первые книги этого уникального издания. Перед этим Лукин просил немного помочь в подборе произведений моих земляков, белорусских поэтов. И обнаружив там стихи Миколы Аврамчика, Анатоля Астрейко, Петруся Бровки, Анатоля Велюгина, Петра Глебки, Александра Дракохруста, Алеся Жаврука, Алексея Зарицкого, Алеся Звонака, Кастуся Киреенко, Наума Кислика, Дмитрия Ковалёва, Якуба Коласа, Кондрата Крапивы, Янки Купалы (фамилии приведены в алфавитном, как в антологии, порядке), понял, что читатель действительно получит всеобъемлющую панораму советской и современной фронтовой поэзии.
Посмотрите, насколько современными выглядят строки белорусского поэта Александра Дракохруста из стихотворения «Славяне»:
Во взводе были парни из Казани,
И старый молдаванин, и еврей…
Но лейтенант басил: «Вперед, славяне!» –
И все мы дружно лезли из траншей.
А в небе облака рвались, как мины,
А на губах полынь была горька…
Мы падали, припав к дрожащей глине,
Морщинистой и теплой, как щека.
Пусть не потомки кривичей, дулебов –
Что из того? Кто усомнился в том,
Что с этой вот землей и с этим небом
От века мы не связаны родством?
Как же нам не хватило этого единства разных национальностей, когда рушилась великая страна, как же не хватает его и ныне, когда под парад суверенитетов и спешное сочинение «великой», в первую очередь, русофобской, истории разобщенных народов заполыхали национальные конфликты в разных уголках бывшего Союза! Как же похоже происходящее сейчас в «горячих точках» на описанное народным поэтом Беларуси Якубом Коласом в далеком 1942 году:
В развалинах, в прахе лежат города,
А села – одни пепелища,
Где ветер гуляет и стонет беда
В разрушенных скорбных жилищах.
Смерть бродит по краю. В полях и в лесах
Могилы всё гуще и гуще…
Вот всхлипнули реки, как вдовы в слезах,
Заря потускнела над пущей…
(Перевод Е.Мозолькова)
А какими пронзительными и ничуть не устаревшими выглядят строки из фронтового стихотворения Алексея Зарицкого:
Ты, водица, соленою стала, как слёзы,
Мне полынный твой запах сегодня знаком.
Пил тебя я под посвист свинца из Берёзы,
Пил тебя из Днепра я под пушечный гром,
Край родной покидая, родимый свой дом…
(Перевод И.Бурсова)
Именно общая для всех народов СССР Родина помогла выстоять и победить. Там не было деления на языки и национальности. И лишь много позднее, на руинах без войны погибшей великой страны стало окончательно ясно – там, где на первый план выдвигается исключительно национальное – язык ли, история, литература, непременно за вспышкой русофобии следует кровавый конфликт. Недаром стремление к «национальному самосознанию» столь старательно пестуют не только националисты всех мастей, но и те силы на Западе, которые их поддерживают. Ибо дружба и единство народов для них означает конец мечтаний о мировом господстве и уничтожении славянства…
Но вернёмся к долгожданному десятому тому, увидевшему свет совсем недавно. Его выход совпал с героической гибелью во время спецоперации на Украине Ивана Лукина, и потому вполне понятно и оправдано посвящение издания памяти героя-пулеметчика.
В книге представлены произведения авторов, родившихся с 1946 по 1955 годы. Это поколение тех, кто родился сразу после войны, застал голодное послевоенное детство, видел на улицах безногих фронтовиков, передвигавшихся на грохочущих деревянных подпорках с подшипниками – к Международному фестивалю молодежи и студентов в Москве 1957 года всех их дружно и навсегда убрали с улиц… Это поколение тех, чьи отцы прошли победным маршем по европейским столицам, а вернувшись домой, обнаружили, что им и дальше суждено жить несравненно беднее тех, кого они только что победили. Но это поколение и тех, кто был свято убеждён, что всё равно живёт в самой великой и самой справедливой стране мира… Среди авторов, чья жизнь в той или иной степени связана с Беларусью, в книге представлены, кроме автора этих строк, Владислав Артёмов, Глеб Артханов, Сергей Белозёров (1948-2002), Николай Васьков (1946-2015), Владимир Зайцев (1948-2014), Сергей Законников… Жаль, что уходит от нас и поколение детей. Но как здорово, что новым поколениям останутся их стихи, благодаря антологии «Война и Мир».
Вот как пронзительно писал об этом времени, так и оставшийся малоизвестным (даже фотографии не удалось отыскать) минский поэт Николай Васьков:
Не забавы ради, но попросту,
Покоряясь молчком судьбе,
Мы с братишкой спешим за хворостом,
Потому что зима в избе.
И набравши в лесу валежника,
Тащим санки назад, в село,
Все бодримся: скоро подснежники,
Вот тогда и придет тепло.
Топит печь наша мать, довольная,
Шепчут губы: «Спасибо, сыны…»
И слетает слеза невольная
На чумазые чугуны.
А потом на горячей, ласковой,
Раздобревшей русской печи
Брат мой потчует меня сказками
Про волшебные калачи.
А это строки о послевоенном подвиге материнства поэта Глеба Артханова:
Оголодала мать…
И я в её утробе…
Кровя её скупы, надежды окромя…
Во скудости своей смешались крови обе,
И ткали жизнь мою, неслышимо гремя…
Девчачью плоть её война едва питала,
Расщедривая пасть детдомовским пайком.
Великопостная
страна не доедала,
Ощипывала свет щепотью и тайком…
В кровизнушке моей не жир течёт, а сухо
Течёт горячий свет, творимый силой той,
Что сам – из светов свет,
сам – светлый дух из духов, –
Напитывая суть всей манной золотой…
Про свои стихи говорить не буду. Отмечу только, что в публикацию попали знаковые для меня вещи: «Грушевка», «…Я з Крыніц… Жыва пакуль…», «Голодуха», «Автобус в пятьдесят четвёртом» и другие…
Знаю, что работа над антологией далеко не закончена. Из планировавшегося к изданию десятитомника издание стало пятнадцатитомным. Плюс уже набралось произведений на три дополнительных тома. Так что читателя ожидает ещё множество встреч с яркими и самобытными стихами о войне. Войне, которую ни в коем случае забывать нельзя. Ибо забывчивость такого рода чревата новыми войнами. Да и как же можно обеспамятовать так, чтобы не понимать значение прошлого в списке смыслов человеческого существования. Как же без прошлого, если события его опять повторяются и повторяются.
Листая вёрстку одиннадцатого тома (в котором читателя ждёт много встреч и с белорусскими авторами, и со стихами о многострадальной Беларуси), читая новостные ленты, вдруг вспомнил стихотворение моего земляка, минчанина Виктора Тростянского (1924-2008) из первого тома антологии, перекликающееся со стихами Бориса Лукина о нынешних подвигах мальчишек-героев во время Специальной военной операции по искоренению неонацизма на Украине:
ПОСВЯЩЕНИЕ В КОМАНДИРЫ
Убило командира.
Лежит он недвижим.
А мы совсем мальчишки,
Чуть что – и побежим.
Ребята молодые
Подстрижены «под ноль».
Ещё не осознали
Свою большую роль.
От роты не осталось
И половины нас.
Нам нужен командирский,
Стальной, как штык, приказ.
Засыпало окопы,
И разнесло блиндаж...
В кармане я нащупал
Чернильный карандаш.
Я сбросил гимнастёрку,
На грифель поплевал,
На выцветшей петлице
Кубарь нарисовал.
Тверда солдата вера,
Попробуй-ка, согни!
Петлицы офицера
Увидели они.
Значенья не имело –
Будь я или любой.
Атаку мы отбили
И выдержали бой…
Да, было, брат, такое...
Петлицы теребя,
Я тотчас после боя
Разжаловал себя.
«Война и Мир» – так назывался великий роман Льва Толстого, перевернувший сознание всего человечества, так называется и многотомная антология, с которой будущим поколениям в России будет легче жить и созидать.
г. Минск
Анатолий АВРУТИН
01.08.2022
