Стихи

Отрывки из поэмы

Струны мои –
Сами славу ему
Рокотаху...

I
То не гром прогремел в вышине,
То не сдвинулись тучи седые,
То Георгий на белом коне
Объезжает пределы России.
Что за ветер в ночи поднялся,
Небо в сполохах, сны беспокойны –
Это, злыми зрачками кося,
Рыщут по миру хищные войны.
Под Калугою воет пурга,
Под Архангельском бесится вьюга.
Отодвинешь на север врага,
Глядь, другой подбирается с юга.
А уж как ты, земля, дорога!
Да раскинулась больно широко –
Опрокинешь на запад врага,
Новый враг подползает с востока.
VI
То не ангел в трубу вострубил,
То, срываясь на брань и проклятья,
Крикнул маршал сквозь пепел и дым:
«Подымайтесь, сёстры и братья!»
«Мы на месяц всего-то уйдём!..» –
Муж прощался с детьми и женою,
Отзывался молчанием дом,
Нехорошей звенел тишиною.
«Мы на месяц, а не насовсем!..» –
Сыновья матерей покидали,
И срывались иконы со стен.
Двери в отчих домах возрыдали.
Поседела от пепла земля,
Побелели поля от полыни,
Полыхает над лесом заря,
Будто небо с краёв подпалили.
Эта память, лечи не лечи,
Будет после являться в кошмарах –
Завываньем сирены в ночи
И разрывами в чёрных пожарах.
Тяжкой поступью, мерной, стальной
Ломит враг через рвы и воронки.
Только ветер свистит над страной
И несёт на восток – похоронки...
VII
То не грозы сошлись в небесах,
Колыхнулись озёра и реки, –
Это маршал привстал в стременах,
Поднял маршал тяжёлые веки.
Он на карту глядит с высоты,
Ищет, в чём же оплошка и промах, –
Прогибаются, гнутся фронты
В страшных брешах, разрывах, проломах…
Хочет маршал Смоленск удержать,
Но за Вязьмой смыкаются клещи!..
Хочет рану на карте зажать, –
Кровь меж пальцев струится и хлещет!
Это подлая правда войны,
Так что маршала не попрекайте
Тем, что слишком густы и красны
Наши встречные стрелки на карте.
Что за крик среди нищих полей?
Что за вой на пустых пепелищах?
Это матери ищут детей
И никак на земле не отыщут.
– Маршал, маршал, а где мой сынок,
Мой сынок Василёк? Ты не помнишь?..
– Знаю, матушка, где твой сынок,
Как такого героя не вспомнить!
Ты прости меня, мать… Не сберёг…
Опоздала к нему моя помощь.
Был твой сын – из героев герой,
Самый первый смельчак и красавец,
Жалко только, его той порой
Не успел я к награде представить.
Не боялся твой сын ничего.
И погиб он в бою по-геройски,
Но скажу я тебе про него –
Самый лучший он был в моём войске!
Как же мне не запомнить его,
Дорогого сынка твоего!..
XII
Похоронки летят и кричат,
Будто стаи ворон на погосте.
И осины, как нервы, дрожат,
И берёзы белеют, как кости.
– Маршал, маршал, а где он лежит?
Ты запомнил? Приметил то место?
– Знаю, матушка, где он лежит,
Я запомнил, приметил то место.
Он лежит где-то там, где – убит.
А убит твой сыночек – под Брестом...
Под Калугой убит...
Под Ельцом...
И под Киевом…
И под Смоленском…
Он убит подо Ржевом...
Орлом...
Под Рязанью...
Под Курском...
Под Энском.
Но не жить бы нам, мати, с тобой,
Если б он не погиб – под Москвой.
На широких российских ветрах
Плачет гром над могилою сына,
И туман проплывает в ногах,
И горит в изголовье рябина.
Как не ведать мне места того,
Где могила сынка твоего!..
XV
Этот плач разодрал твою душу, –
Без косынки, по пояс в снегу,
Об ушедших тоскует Катюша
На высоком крутом берегу.
Но отставить про чувства и нервы!..
Свои нервы ты выжег дотла,
Посылая на гибель резервы,
Чтобы вытащить Русь из котла.
Всё черно, безнадёжно и туго!..
Но, обнявшись, пошли на врага –
Ледяная калужская вьюга
И архангельская пурга.
И в дымах, будто в лентах, красуясь,
Взвыли ветры, отборная часть:
«Ты нас гнал, ты платил, не торгуясь,
Не считаясь и не мелочась!..»
«Ты нас бросил в прорыв под Москвою,
Ты послал нас на верную смерть!»
«Ничего мы тебе не забыли! –
Ощетинившись, свищут снега, –
Ты пригнал нас сюда из Сибири,
Ты швырнул нас под танки врага!»
И морозы гремят ледяные:
«Ты нашёл нас в глухой стороне,
Ты построил нас в роты штрафные,
Ты спалил нас в великом огне!»
XVI
Наши марши ревели, как танки,
Наши песни дышали огнём,
Уходя под «Прощанье славянки»,
Каждый думал, что это – о нём.
Этот век нам выклёвывал очи,
Нашу память калечил как мог.
Но не вылинял синий платочек,
Не погас в темноте огонёк!..
Поднимается русская слава
И клянётся: «Ни шагу назад!» –
Из минувшего – полк Святослава,
Из грядущего – псковский десант.
Я сквозь слёзы гляжу на державу –
Царство муки, терпенья, любви,
Где народ получает по праву
И венцы, и награды свои.
Где, пройдя через боль и страданья,
Видят люди добра торжество,
Получая награды и званья…
Но уже – не от мира сего.
XVII
Ваши души на майских бульварах
Просияли, как в райских садах,
Не разрывами в чёрных пожарах,
А деревьями в белых цветах.
Маршал едет с великой Победой,
Едет с армией он на восход,
То не пыль встаёт на полнеба –
Слава воинская идёт!
И проведав о том заранее,
У границ их встречает народ.
И такое у них обнимание!
И такой у них пир идёт!
И ей-богу, без всяких шуток,
Хочешь верь, а хочешь не верь,
Пировали двенадцать суток,
На тринадцатые – курьер!
Еле маршала разыскали.
Привезли во дворец. Тишина...
Самолично товарищ Сталин
Нацедил ему чашу вина.
Принял маршал тяжёлую чашу,
И не дрогнула даже рука.
– Пью, – сказал он, – за Родину нашу!..
И была эта чаша горька.

Печатается по «Литературной газете», № 25–26, 2020.