Здесь уголь, щебень и песок –
Священный облик горя.
А где-то там наискосок
Бегут на запад взгорья.
Почему же глаза твои настежь открыты
И всмотреться не могут в посмертную тьму?
Почему на земле мертвецы не зарыты,
Не отпеты? Скажи: почему, почему?
Не громадина танка оглохла от вмятин
И как памятник вечно гудит о войне…
Это ты, мой ребенок, тревожен и внятен.
Это ты навсегда существуешь во мне.
И опять терпеливой и терпкой обидой
Навсегда между нами протянута нить.
Но не жди от меня объясненья, убитый.
Ничего не могу я тебе объяснить.
11.11.1946, из цикла «Повесть временных лет»