СНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Сны возвращаются из странствий.
Их сила только в постоянстве.
В том, что они уже нам снились
И с той поры не прояснились.
Почему же глаза твои настежь открыты
И всмотреться не могут в посмертную тьму?
Почему на земле мертвецы не зарыты,
Не отпеты? Скажи: почему, почему?
Не громадина танка оглохла от вмятин
И как памятник вечно гудит о войне…
Это ты, мой ребенок, тревожен и внятен.
Это ты навсегда существуешь во мне.
И опять терпеливой и терпкой обидой
Навсегда между нами протянута нить.
Но не жди от меня объясненья, убитый.
Ничего не могу я тебе объяснить.
11.11.1946, из цикла «Повесть временных лет»