Мы играем в школу. Я солнце
Плохо знаю. Откуда знать?
Смерть отца, война, как колодца
Наледь, – студят. А мне лет пять.
Нет тетрадей, бумаги, – нищи.
В ход идёт любой материал –
На страницах папиных книжек
Кто писал, а кто рисовал.
Я творю. У меня картинка –
Домик серый и огород.
Танки, звёзды рисует Димка –
Мой сосед. Он старше на год,
И он лучше помнит лучистость
Неба мирного. Так гнетёт
Мой рисунок!.. Димкин – неистов!
«Солнце где?» – дразня, пристаёт.
Я не знаю: «Как обозначить
Позабытое чудо? Как?..»
Жёлто-красный рисует мячик
И корону лучей. «Вот так!»
Я смеюсь благодарно Димке.
И сквозь справочный лист отца
Тёплый луч со светлой картинки
Моего коснулся лица.