В полыхающем кратере...
В полыхающем кратере
Всенародной войны
Были, кроткие матери,
Вы сильны и грозны.
Тогда нам было не до игр.
Отцы – на подступах к Берлину.
А за селом, врастая в глину,
Ещё торчал подбитый «тигр».
Не в школу, не в ученики –
Мы шли сначала в хлеборобы.
С полей сносили мы в окопы
Патроны, каски, тесаки –
Изделия немецкой пробы.
Мы, в ярма заложив коров,
Скородили* на взгорках нивы,
Когда ещё зимы покров
В яругах** стаивал лениво.
На почерневших тополях
Молчали грузные вороны.
А жаворонки похоронно
В тот год звенели на полях.
Потом – горячая пора.
На поле, как в парной на полке…
И мы, потея на прополке,
Не разгибаемся с утра.
И это вовсе не беда,
Что боль ломает поясницу,
Беда, что чахлую пшеницу
Захлёстывает лебеда.
Осот все соки из земли
Тянул, щетинился, кололся,
А вот ячменные колосья
Никак налиться не могли.
Пололи. Были начеку:
Круглились мины, словно хлебы.
Иной увечился нелепо,
В гранате выдернув чеку.
Так наше детство в дымной мгле,
Чтоб утвердить себя, сначала
Под солнцем место расчищало
На исковерканной земле.
* Скоро́дить – разрыхлять, обрабатывать бороной вспаханную землю.
** Яру́га – овраг.