1.
Осиротели вдруг покосы,
ушли в разгаре дня косцы,
ушли, воткнув в покосы косы,
не докосив свои концы.
Таким орлам в тылу не место,
их долг теперь – косить врага.
В селе остались их невесты,
Им и докашивать луга.
Рыдают три подруги,
поникла на лугу трава.
В ушах – лихой гармошки звуки,
звон бубенцов… Его слова.
Надежда, боль в глазах у каждой,
и на губах – печать тоски.
По-настоящему их даже
не целовали женихи.
Им три платочка будут сниться,
им ждать и верить до конца…
Как в клетку втиснутые птицы,
трепещут девичьи сердца.
2.
Друг дружку чувствуя локтями,
сидели за одним столом,
писали письма: «Любим… С вами…
Не бросим вас, не подведём».
Три поцелуя на конвертах.
И ждут подруги как одна,
Ждут с нетерпением ответа,
с надеждой глядя в три окна.
Сбылись надежды. Почтальонша
вручила каждой по письму.
Потом двоим. Чем дальше – горше:
Втроём писали одному.
Письмо последнее писали
подруги за одним столом,
и луг зелёный вспоминали,
и трёх парней на луге том…
Они опять косили вместе
там, где трудились женихи.
Всё помнят юные невесты,
всплакнули, стоя у ольхи.
Одна за оселок* возьмётся,
поднимет косу. Вспыхнет звук,
и отзовётся, отзовётся
знакомым свистом летний луг.
Молчат, задумались подруги,
к селу по тропочке идут.
Переплелись, боясь разлуки,
один к другому стебли льнут.
Ползёт змея и разделяет
траву с травой, они дрожат…
Жених вернуться обещает,
да нет ему пути назад.
3.
Шли годы. Еле-еле тлела
надежда в девичьих сердцах.
А за окном тальянка пела
о невозвратных прежних днях.
Как оживить воспоминанья?
Из сундука письмо достать,
за словом слово всё посланье
в который раз перечитать.
На всё село – два инвалида,
один хромой, другой без рук.
И вдовы. На судьбу обида
одна у верных трёх подруг.
Вдова горюет: холод, голод,
по лавкам четверо детей,
одеть, обуть, отправить в школу…
Они завидовали ей,
в постели плача по ночам.
А на заре – на ферму снова,
раскинув косы по плечам.
Для них всегда найдётся дело –
опора вдовьего села…
Увяла юность, пролетела,
была она иль не была?
4.
Сидят подруги, вышивают
цветы на полотне платков.
Сединки в волосах мелькают,
проходит жизнь под звон часов.
Трезвонят петухи побудку,
как будто свет в окне – рассвет.
В углу платочка – незабудка,
каких цветов на свете нет.
Никто в их двери не стучится,
не время, значит, женихам.
Котёнок серенький резвится
и лапой тянется к очкам.
У дев пятидесятилетних
порозовели щёки вдруг:
цветочки вышитые эти
напомнили цветущий луг.
Цветок, увядший в восемнадцать,
оживший в уголке платка,
кому тобою любоваться?
Протянется ль к тебе рука?
И снова дверь не отворилась,
напрасно сердце чуда ждёт.
До пола гиря опустилась,
часы стоят. А жизнь идёт.
Перевод М. Скороходова
* Осело́к – брусок из мелкозернистого абразивного материала для доводки вручную поверхностей и режущих кромок инструментов (например, кос).