Входная дверь завешена попоной.
В святом углу фанерная икона,
С неё глядит сочувствующий Бог.
От вдовьих слёз сыреет полотенце.
На поле бранном пали мужики.
От мужиков остались пиджаки.
Их вдовы на еду не променяли,
Хозяев новых к ним не примеряли.
У сельских вдов устойчивая память,
А мужняя одежда всех теплей.
Ходили в них с граблями и цепами
Дорогами немереных полей.
Награды и взысканья получали
В тех пиджаках, свисающих с плеча.
Полою утирали след печали,
Детишек укрывали по ночам…
Их внучки носят платьица бедовые –
Как вызов старомодным старикам,
А в пиджаках поныне ходят вдовы.
И нет износу этим пиджакам.