Будто струйка дождя в поднебесье...
Будто струйка дождя в поднебесье,
Где-то там, на крутом берегу,
Вновь взметнулась крылатая песня, –
Я не вспомнить её не могу.
Старик, как маг, затопит баню, заварит веник в кипятке,
И в клубах пара, как в тумане, колдует, сидя на полке.
Духмяным веником да с паром он жарит тощие бока,
И в этот миг, похоже, старость уходит прочь от старика.
И я в ту баню, утомлённый, попарить косточки спешил,
А после бани квас ядрёный пил с дядей Ваней от души.
Старик закалки был особой, под Сталинградом фрица бил,
И в гимнастёрке вместо робы, как на парад, в депо ходил.
Весельчаком и балагуром в деревне дядя Ваня слыл.
Он жёнушку, певунью Нюру, как околдованный любил.
Дом без гвоздя и баню в лапу* срубил, как будто на века,
И земляки снимали шляпы, когда встречали старика.
Где дух главенствует здоровый, там не гляди на худобу.
Отвар из трав спасал от хвори. Перехитрил старик судьбу.
Прожив с осколком под лопаткой до девяноста с лишним лет,
Последний шаг из бани шатко он сделал, чтобы умереть.
Нет старика на белом свете, лишь баня славная стоит,
И топит кто-то баню эту, и парит косточки свои.
А у меня без дяди Вани осталась грусть, и сердце жжёт!..
И баня без него не баня, и веник без него не тот.
* Сруб в лапу – один из распространённых методов возведения бревенчатых домов (без гвоздей).