Зимой простояла калина,
Красным огнём горя.
А вечерами длинными
Она согревала меня.
Какие лица смотрят на меня!
Не убежать от этих фотографий.
Какой-то добрый свет живёт во взгляде,
В манере встать и в простеньком наряде,
В морщинах рук, в открытости лица…
Как удалось, пройдя через огонь,
Им сохранить не злобу, не жестокость,
А тихую любовь и даже робость?
И даже нашей жизни однобокость
Не затуманит взгляда у отца.
Такое свойство истинной души,
Овеянной и порохом, и дымом.
Она не ходит тёмным пилигримом,
А каждой пядью жизни дорожит.