КАЛЕКИ
Как пелось в теплушках у печек,
Пред пёстрой толпой площадной!
«Я был батальонный разведчик,
А он – писаришка штабной»*.
Он вышел не пышный, не белый…
И вот, завернувши в холст,
Кулич из мучицы горелой
Святить за четырнадцать вёрст
Старуха пошла на рассвете,
Покрывши платок поновей,
Не веря и веря смерти
На фронте своих сыновей.
Скользили по грязи онучи*.
Яичко, творог в узелке…
Невестка забилась в падучей
Вчера с похоронкой в руке.
Зашлась и другая невестка,
Что стала вдовой на Покров.
Месила пасхальное тесто,
Зажавши рыданья, свекровь.
Давно спали сироты-детки,
А дед всё курить слезал.
И выплыл кулич из загнетки**,
Замешанный на слезах,
Взошедший на го́ре, на му́ке,
Явился, избу осветя.
И бабка взяла его в руки,
Как раньше брала дитя…
Плелась мимо начатых пашен.
А дождик хрустальный хлестал.
О мальчиках думала павших,
О Воскресенье Христа.
Огонь трепыхался зелёный.
Грачиные взрывы кулиг***.
Несла освятить окроплённый
Святыми слезами кулич.
* Часть обуви, обвёртка на ногу (прообраз обмоток, портянок).
** Загне́тка – место на шестке или в самой русской печи (около устья), куда загребают жар.
*** Кули́га – стая птиц (устар., рег.).