Те, что в войнах полегли от пули,
те, что годы жили вопреки,
те, что гнулись, те, которых гнули,
мужики и бабы, земляки
Нам общее – вершина, ветер, небо
и то, что видел ты ещё как храм,
а я – уже скорей как небыль
иль боль камней от незаживших ран.
А вот твоё: снаряд, граната, пуля,
обряд посмертный – тумба со звездой,
твоя Победа, у стены на стуле
твоя вдова с седою головой.
А вот моё: в армейской гимнастёрке,
уже давно моложе, чем твой сын,
глядишь в глаза, Василий, как и Тёркин,
и в чёрно-белом взгляде светит синь.
Ответь мне, Родина, когда б не эти
глаза солдат, смотрящие на нас,
чем были б живы твои дети
и чем бы ты была жива сейчас?