ВОЕННЫЙ ПАРАД 7 НОЯБРЯ 1941 ГОДА
Взрывая снег метельный, с ладонью у виска
Будённый* и Артемьев** объехали войска.
Немеркнущая слава святых-сороковых!
Метели белый саван укутывает их…
Зеркало серебряное было.
Женщина, что в комнате жила,
В зеркало смотреться не любила,
Одинокой женщина была.
В зеркале безмолвно отражались
Тумбочка и краешек окна,
Где сияла сквозь ночную завесь*
Срезанная рамою луна.
А напротив зеркала висело
Посреди пустой-пустой стены
Фото мальчика, Светлова Севы,
Тридцать лет идущего с войны.
В зимние безоблачные ночи
За окном трещали холода.
В зеркале мерцала глазом волчьим
Вмёрзшая в оправу изо льда
Хищная тревожная звезда.
Зеркало магическое было:
Изредка сквозь дымное стекло
Солнце довоенное светило
И цвело над речкою село.
Вглядывалась женщина с испугом
В страшную, как время, глубину:
Словно по колодезному дну,
Две фигурки бродят хрустким лугом…
Вот застыли. Вот слились в одну.
Как несмело он её целует! –
Словно бы травинкой по губе…
Женщина краснеет. Тишь в избе.
Как живого,
до сих пор ревнует
К девочке застенчивой – к себе.
Глупенькая школьница-чистюля,
В маминых заштопанных чулках,
Вскрикнув от ожога-поцелуя,
Вдруг забилась птахою в силках.
Побоялась мамы, недотрога,
Вымолвила строго: «Не жена!»
Сдержанно простились у порога.
………….
А наутро началась война.
Небо на рассвете розовеет.
Весело в скворечне у скворца.
Зеркало туманится, мутнеет.
Об одном лишь женщина жалеет:
Мог. Быть. Сын.
Ни сына, ни отца.
Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» (Л., 1979).
* Завесь – большое полотнище, служащее для завешивания, загораживания чего-либо.