Найду?
Дождусь ли –
Слова Наивысшего,
Чтоб звуки плоть и душу обрели?
Как выскажу тебя,
село Петрищево,
Слеза святая на лице моей земли?
Я шёл к тебе.
Я шёл все тридцать лет.
И вот – пришёл,
А девочки той – нет.
Зачем печальным ветром занесло
Меня к тебе, печальное село,
Зачем как бы в предчувствии беды
Всё размывает дождь мои следы?
Зачем, по грунту мокрому скользя,
Иду туда, где дважды быть – нельзя!
Где площадь
(да, та самая!),
Где дом
(тот самый дом!)?
Ах, что же я не плачу,
Когда обычно столько слёз я трачу
Над малостным каким-то пустяком?..
Дом перекрашен в странный жёлтый цвет,
И в доме женщина живёт безбедно
(Мне говорили, что она бездетна,
А впрочем, правда это или нет,
Я у неё не спрашивал). Мы с ней
Стояли у скрипучего колодца,
И с медленных разлапистых ветвей
Сползала в воду ржавая короста.
Я той воды не знаю солоней
И той слезы невыплаканной горше.
Мне никогда не быть уже моложе,
А девочке – вовек не быть взрослей.
Все тридцать лет она идёт по снегу,
Не по селу идёт уже – по свету,
По белу свету
с вечным палачом
За девичьей озябшею спиною…
Кто скажет мне, зачем с иной судьбою
Я сызмала на свете обручён?
Зачем я не сумел её спасти,
Зачем не разлучил её с петлёю,
Её сердечко не успел в горсти
Ещё горячим унести с собою?
Но каждому отмерило своё
Нещедрое двадцатое столетье:
Той девочке –
страданье и бессмертье,
А мне – печаль и гордость за неё.