ИЗ ЦИКЛА «СЛОБОДА»
Слобода жила чуть-чуть в сторонке:
Обучалась жизненным наукам.
Но уже носили похоронки,
Правда, по соседним переулкам.
Мотались вётлы, руки врозь расставив,
Чтоб не упасть и выйти из пурги,
И на ветру постреливали ставни,
И мне опять приснились сапоги.
Как будто грязь, и отсветы пожара,
И прошлая – но вот она! – война,
И сапоги на выстрелы бежали,
И мёртвая вставала тишина.
Но вновь они, простроченные дратвой,
Ещё черны от крови и воды,
Шагали – два родных кургузых брата,
Печатая текучие следы…
И я кричу, проламываюсь, вязну:
Там дождь не дождь – пещерный сталактит,
Пласты огня – раздавленная Вязьма,
И даже дым не тает, не летит.
Там пуст рукав и пуст почтовый ящик,
И только неба рваная броня,
И тот солдат, идущий, уходящий,
Ушедший, не услышавший меня.