ЗАГОРОДНЫЙ ГОСПИТАЛЬ
Он шёл сквозь ельник островерхий,
Потом вдоль поля по стерне
И ставил ноги, точно вехи,
И вынимал их, как во сне.
Слобода жила чуть-чуть в сторонке:
Обучалась жизненным наукам.
Но уже носили похоронки,
Правда, по соседним переулкам.
А потом в артельную шарашку,
Навсегда забывшую о модах,
Навезли вдруг шапок и фуражек
В дырах и коричневых разводах.
И теперь у крёстной голосили,
Чёрные платки свои кусали.
Почтари носили и носили,
Писаря писали и писали…
Уж ломало время и морило,
Брало за грудки́, за отвороты,
Только в сорок пятом одарило –
Костылями стукнуло в ворота.