ОТЦУ
Всё уснуло с ним
в его Уленгоях*,
в Шилках,
в Нерчинсках,
в Красных Борках…
Отец войдёт…
С порога – снежный ком.
Отец войдёт…
С плеча – котомки в дом.
На валенках –
как бисер белый –
наледь.
На рукавах
тулупа –
вьюги заметь.
Войдёт отец…
И пушкинский зрачок,
как бубенец –
собьёт домашних с ног.
К печи – за щами.
Воду – в самовар…
Отец – он с нами,
он донельзя стар!
Хоть и не слышит,
но остережёт:
– Греми потише,
вечер у ворот!
– Дин-дон! –
ударят трижды
ордена.
Всё выше, выше
от отца – война.
Но то, что свыше,
нас, под сенью тихой,
все ближе, ближе
делает – к Великой…