ВЕТЕРАНАМ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

Памяти моего отца,
Рожнова Константина Павловича,
которому было отказано в благоустроенном
жилье, как и многим другим в России
участникам Великой Отечественной войны

Улыбнитесь ветеранам войны!
Улыбнитесь! – среди них и мой отец,
призван он (танкист Великой, боец)
и сегодня встать под смертные огни,
но сегодня призван в суд как истец!
Белоруссия, восстань из тех лет,
ты, Прибалтика, на миг оглянись,
дайте, Польша и Украйна, ответ:
– Под фашистами
была б жизнью – жизнь? –
И постойте на последнем рубеже,
в скорбной, вещей, в той, судебной тишине,
в той, в которой ветерана день
вот – и канет средь российских деревень!..

Ведь нашёлся же какой-то мастак,
не полез он на прогнивший чердак,
и в подполье, что осело, – не полез,
и за свой за век чиновничий – весь –
не принёс к печи и трёх поленьев дров,
чтоб спознать от старой печки гарь дымов.

Да и просто, Боже правый, прости,
не пилил он, не колол и в горсти
не держал он за Победу орденов,
чтобы эти три полена обрести!
С чистой полочки он папочку достал
и жилой за пятьдесят налистал! –
поднял палец! – А не много ль? Много, да!
и всего-то надо скоро будет – метра два!

Ох, как сладко ветеранам войны
думать, что в свои последние дни,
в свои 88 – они
тёплой сенью будут награждены!
Но теплее станут им – в честь их судьбы
(правды нет правдивей!) – гробы!
Поглядите, перестройки ребята,
как идут они – к окопным, к проклятым
туалетам, к тем холодным, – что дрожь
пробирает…

Их мечта – в тепле оправиться – не ложь!
Их мечта – не велика не мала:
вымыть в ванне, до которой два шага,
на войне дотла сгоревшие тела…
Да, быть может, в дар принять телефон,
по которому до скорой – дозвон,
но пока (коль повезёт!) соцтакси
в месяц раз захватит –
грязь смыть с кости.

Да и роту эту (стариков) надо собрать,
да пока она помоется – пождать,
после вытрясти у развалюх… Но как сказать:
«С чистым паром!» – ветеранам… Как сказать?
Улыбнитесь тем, кто целых пять лет
на Великой, на страшной – той – был,
кто читает от властей ответ:
– Не положено жилья! Не будет! Нет…

Но газеты и ТВ совет дают:
– Сил набраться! Есть же праведный суд!..
Только как добраться им
в тот праведный суд,
чтобы стен тепло хотя бы там дохнуть?
В их костях зияют дыры от пуль,
и сквозят осколки в их телах…
Да и станут ли они на всю страну
прогибаться в перестроечных судах?

Честь – жива ещё –
в чуть бьющихся сердцах!
Улыбнитесь их наивной простоте,
что по радио, как дети, из «Вестей»
узнают постановления властей,
веря: по закону надо – ждать,
не одни они, чиновников-то – рать!..
Ведь не зря же терпит Родина-мать!

Эх, наивные участники войны!
Словно птицы об одном крыле – рукой
машут: день – какой?.. Такой… такой!..
Вот уже утих… один, вот – другой…
Души ро́дные, Господь, упокой!..