ОТ ИМЕНИ…

Из поэмы «Была война»
1.
Сорок второй. Морозы к сорока.
В непроливашках лёд, а не чернила.
Пар изо рта. И язычки коптилок.
И дребезжанье школьного звонка.

Тот медный колокольчик извлечён
Бог весть откуда школьной сторожихой,
Седой старушкой, ласковой и тихой,
От беззаботной жизни отлучён.

Мы были большеглазы и бледны,
На переменах быстро уставали,
Друг к другу прижимаясь, согревались.
На корточках усевшись у стены.

А в классе засыпали иногда,
Склонившись на тетрадки из газеты,
И снились нам, наверно, солнце, лето
И бесконечно тёплая вода.

И за собой не чувствуя вины,
Нас не будила Марья Фоминична,
Ходила между партами неслышно,
Как будто сторожила наши сны.
…
3.
Был в новой школе госпиталь. И там
С дверей табличек старых не снимали,
Палаты, словно классы, называли,
И помогать в них разрешалось нам.

Гордились мы: не в качестве гостей
Дежурим по утрам в «своей» палате.
Спасибо мудрым взрослым: часть халатов
Медсёстры перешили для детей.

И доверяли нам мензурки мыть,
Писать солдатам письма под диктовку.
Мы очень скоро научились ловко
Катать бинты и раненых кормить.

И без педагогических затей
Науку состраданья постигали.
Спасибо взрослым: не оберегали
От горя всенародного детей.
…
5.
…
Мы не были несчастными тогда –
Ведь и от нас зависела победа.
И полной мерой нам пришлось изведать,
Что значит всенародная беда.

Что из того, что жизнь была скудна,
Горька, трудна, что лет нам было мало!
Зато любимой нашей песней стала
Суровая «Священная война».

Мы древней правды постигали суть:
Чтоб одолеть – всем миром навалиться,
Куском последним и теплом делиться
И жить по правде, а не как-нибудь.

Всё это без высоких громких слов
Мы постигали буднично и просто.
Нам, маленьким, уже была по росту
Единственная к Родине любовь.
…
7.
Как в пионеры принимали нас,
Я с гордостью сегодня вспоминаю:
Над головой коптилки поднимает
Стоящий у стены девятый класс.

Все, несмотря на холод, без пальто –
Десятки красных галстуков на белом.
И блики на стенах заиндевелых,
И холода не чувствует никто.

Стоит дружина, как военный строй,
И мы даём торжественную клятву,
Как будто мы не дети, а солдаты,
Как будто после этой клятвы – в бой.

Я это чувство помню до сих пор,
Оно, наверно, самое святое.
И если я чего-то нынче стою,
Всё потому, что тот дружинный сбор,

Салют мой первый, красный галстук мой
Оплачены немыслимой ценою,
Защищены великою страною,
Освящены Священною войной.