Мы воробьёв не били из рогаток...
Мы воробьёв не били из рогаток –
Другому детство выучило нас:
Мы знали разных марок автоматы.
На косогоре старая сосна
Сейчас стоит угрюмая, сухая.
Сидел безногий. Вместо ног – колёса.
Засаленная кепка кверху дном.
Рассеянно сидел и безголосо
Под равнодушно-окаянным днём.
Он не просил.
А дождик моросил.
Осенний дождик, жалкий, будто старость.
О Боже, человека награди!
В глазах его бесцветная усталость.
«Отечественной» орден на груди.
Сидел старик,
Похожим был на вскрик
Рванувшегося к сердцу соучастья.
Толпа шагала, топала, брела,
Текла толпа.
А нищему на счастье
Не то что рубль –
Ни решки, ни орла.
Народ ручьём.
Ему всё нипочём.
Что нужно равнодушному народу?
Он нищего не видит за версту…
Сидел солдат.
Он сам – один на роту.
Она легла в бою за высоту.
Она легла.
Иначе не могла.
Остался жив.
Судьбою не обсчитан.
Есть, слава богу, руки и глаза.
И вот сидит Отечества защитник,
А постамент – четыре колеса.
Таких «карет»
Страшней на свете нет.
А люди шли.
И, будто лучик света,
Хоть изредка, но падала монета.
Теки, народ.
Теки себе, теки…
Сгребёт солдат под вечер медяки.
На что-то их, наверное, и хватит,
На нужный одному ему товар.
Не знаю я, куда же он покатит,
Отталкивая грязный тротуар.
Твои колёса мысленно качу.
Кати, солдат, иначе закричу,
Как ты кричал, совсем ещё безусый,
В бою за высоту под Старой Руссой.