НИЩИЙ
Сидел безногий. Вместо ног – колёса.
Засаленная кепка кверху дном.
Рассеянно сидел и безголосо
Под равнодушно-окаянным днём.
Стёрлись в памяти многие даты,
Только мне не забыть одной:
Возвращались с войны солдаты,
Возвращались отцы домой.
Обманул всё же детский сон мой,
В чудо верилось до конца.
В почерневшем углу за иконой –
Похоронная на отца.
Это жизнь. На неё не сетуй.
Я сквозь слёзы глядел, молчал.
А сосед наш дочурку Свету
На руках своих сильных качал.
И, уйдя в наш блиндаж тяжёлый,
Я забрался под стол худой,
И, от голода тихий и жёлтый,
Захлебнулся своей бедой.
Мой отец не придёт. И крапал
Нудный дождь, выедая синь.
Папа. Что же такое «папа»? –
Может быть, объяснит мне сын.