Мы воробьёв не били из рогаток –
Другому детство выучило нас:
Мы знали разных марок автоматы.
На косогоре старая сосна
Сейчас стоит угрюмая, сухая.
Состарилась и умерла собака,
Собачий век – каких-то десять лет.
У речки возле старого барака
Заглох движок. Погас в посёлке свет.
А ветер рвал порывами тугими
Повисшие понуро провода.
Старушку возле сосен у могилы
Согнула в три погибели беда.
С войны она без мужа и без сына.
Ни внуков и ни правнуков – одна.
В сухих глазах от бывшей спелой сини
Белёсая осталась пелена.
А руки тяжелы и узловаты,
Привыкшие к пиле и топору.
Бубнит тайга тепло и виновато,
Гоняет ветер листья по двору.
Стоит старуха, ничего не видя,
А за спиной – щербатое крыльцо.
Но верный пёс из-под него не выйдет,
Морщинистое не лизнёт лицо.
Искривлены в бесслёзном плаче губы,
Неподалёку гукает сова.
Храпят за хвойной стенкой лесорубы,
И шепчет что-то сонная листва.
Всхлип трудный удержать не стало мочи
И под ладонью вздрогнула щека,
Когда пришли откуда-то из ночи
Смех сына и счастливый визг щенка…