Пусть проявится мне побережье Нормандии, где с волною прибоя прошла мировая война – и скелеты люфтваффе* на песке, и медальные старики из маки в кинохронике сна.
Он – след войны, увы, неизгладимый. Снаряд нутро церквушки прицельно прострелил, Но башни полый зуб «врачи» не удалили, И, кажется, войны пожар в нём так и не остыл.
Я утром вышел из пальто, вошёл в седой парик. Старик с повадками Тельца стучал в литую медь. Шёл ветер с четырёх сторон, вбивал мне в глотку крик, И шрамы поперёк лица мне рисовала смерть...