РЫБАЛКА В НОЧЬ НА 21 ИЮНЯ
Снова двадцать первое число.
Ночь сложила лилию щепоткой.
Примостил скрипучее весло
Коростель на песенную лодку.
Капель свисала с крыш,
Как бахрома
Со скатертей столов послевоенных,
Когда вторая мирная зима
Вслед за колоннами военнопленных
Из города на север уходила.
Крутился в небе голубиный гон.
А мы катались на реке на льдинах,
Приделав к шапкам звёздочки с погон.
Гордились перешитыми пальто
С остатками шинельного покроя.
Просвечивало небо голубое
Сквозь парусину цирка шапито –
Чемпионат борьбы
В теченье года…
А по стране иная шла борьба.
Кумач над проходной автозавода
«Не пожалеем силы и труда!»
И музыка:
«…Сверкая блеском стали»*, –
Неслось из репродукторов к Оке.
Пусть мы не очень быстро подрастали
На карточном и рыночном пайке,
Пусть музыка,
И песни,
И плакаты
Ещё хранили отзвуки войны,
Но жизнь вела
От мая в сорок пятом
Иной отсчёт для детства и страны.
Иной отсчёт –
Стропила новой школы.
Иной –
Росли из пепла города.
Я ростом недостаточно высоким
Горжусь сегодня,
Как страдал тогда.
О, виадук железный над перроном,
Усиженный шпалерами калек…
Где человек с медальным пустозвоном,
А где с медалью получеловек,
Как разобрать,
Когда блатные песни
Военной темой женщин и детей
Смутили.
Но не зря пилот Маресьев
Над собственной трагедией взлетел.
Не просто так сапожник дядя Федя
(С одной медалью,
Без обеих ног)
На башмаки детишкам двух подъездов
Бесплатно латки ставил сколько мог.
Его слова пойму я много позже,
Такое понимается не вдруг:
«Заплат не хватит –
Собственную кожу
Сдеру, но не ходи на виадук».
Ну, а пока –
Как высшая оплата, –
Почти взрослея от таких забот,
Подшипники
От новых самокатов
К его тележке детство отдаёт.
* Слова из песни 1938 г. «Марш советских танкистов», впервые прозвучавшей в фильме «Трактористы». Музыка братьев Покрасс, стихи Бориса Ласкина.