Мы проводили в первый день отцов.
И были эти проводы суровы…
В войну мне не пришлось встречать вдовцов.
Но множились в округе вдовы… вдовы…
Всю жизнь приметы берегу –
В них детства выраженье,
Я помню стадо на лугу
В замедленном движенье.
И вижу тракт издалека,
Телегу в клубах пыли.
И плавно плыли облака,
Их тени плавно плыли.
Река купала косы ив,
Прохладно было ивам.
Недальний отражал залив
Церквушку над обрывом.
Вдали покос шёл в жаркой мгле –
Там косами махали.
Перекликалась жизнь в селе
Одними петухами.
Тогда не строили палат,
Но жили – были средства…
Враз оборвался этот лад
Войной, отнявшей детство.
…Я был там через много лет.
Бродил, как на чужбине.
Но не нашёл я детства след –
Жилья нет и в помине.
А может, не было села?
Ну что мне за отрада,
Что память чётко сберегла
Луг, избы, ивы, стадо?