РОДИНА
В пору военных разрух
С хлебом в стране было туго.
Не выпускала из рук
Ты ни винтовки, ни плуга.
Мне сохранила память ясно
И ту военную весну,
И говорок вагонов красных,
Печальный поезд сквозь войну.
Туманом утренним повитый,
Он шёл, на стыках грохоча,
Народом доверху набитый,
Все беды за собой влача.
Из приоткрытого оконца
Тянулся веер женских рук
На лицах – ни живинки солнца,
В глазах – отчаянье, испуг.
То, может, были погорельцы?
Иль беженцы? Я знать не мог.
Бежал состав. Звенели рельсы,
Вился теплушечный дымок.
Он отдыхал на полустанках,
Когда смертельно уставал.
Чай кипятил в консервных банках
И жмых с картошкою жевал.
У матерей, молодок, бабок
В руках – узлы и узелки.
Детишки – и худы, и слабы –
В платки лущили колоски.
Кто мирно спал в траве зелёной,
Кто сумрачно бродил окрест.
Но кто-то крикнул: «По ва-го-нам!» –
И мигом всех сорвало с мест.
И замелькали перегоны
В привычной музыке колёс.
Который день в ночах бессонных
Свет глаз таращил паровоз!
Он, может быть, последним рейсом
Спешил от гибели во тьму.
Бежал тот поезд не по рельсам –
Он шёл по сердцу моему.