Иначе жили до войны, совсем иначе.
Листаю бабушкин альбом и плачу, плачу.
Не оттого, не оттого, что помню мало,
что никого из них в живых я не застала.
Сад распускается – перед грозой,
дитя рождается – перед войной.
Потом вспоминается: «Боже ты мой,
как было светло перед самой, той…»
Грозой, сгубившей сад на корню,
войной, разметавшей по свету родню.
А те, кому уцелеть повезло,
всё повторяют: «Как было светло…»
Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» (Л., 1989).