Сколько мы потеряли близких!
Сколько братских могил вокруг!
Над могилами не обелиски –
Миллионы поднятых рук.
Памяти моего отца
Чистякова Фёдора Петровича, связиста 781-го полка
Сын в отца – отцовская удача.
Первенцом гордясь, сказала мать:
«Потому малыш так много плачет,
Чтоб мужчиной слёз не показать».
Именем отца его назвала,
За отцом в лугах он бегал бос.
А Европа в каске к нам шагала –
В край, где Фёдор Фёдорович рос.
Яркие соцветья луговые
Тёплый полуденный дождь гасил.
И за свой крестьянский век впервые
У речушки луг не докосил.
Был закат красней и громче меди.
Стыли реки, полные свинца.
«За меня ты остаёшься, Федя…
Ну а если… Не забудь отца».
Лесом взрывов шёл отец недолго.
Стали алыми его следы.
Чтоб увидеть сына, глянул в Волгу:
Сын с отцом – две капельки воды.
Штаб на извещении о смерти
Ставил треугольную печать…
И пришла такая боль в конверте –
Никогда б тех строчек не читать!
Слёз не показал. От Волги Фёдор
Путь прошёл отцовский до конца.
Пот отёр. Взглянул в спокойный Одер –
И живого увидал отца.