Минувшего столетья запах...
Минувшего столетья запах
Не уловить ни мне, ни вам.
Метель вылизывает лапы
Присевшим у подъезда львам.
Что осталось, война, от тебя,
Что осталось?
От большого пожара земля
Отдышалась.
Сколько лет тишина!
Над землёй облака
Всюду вместе,
Новоро́жденный, слабый купает река
Месяц.
Для отца пять столетий войны
Отшумели…
Помню место особое белой стены
Для шинели.
В полумраке прихожей уже в мирные дни
Она долго висела
Волчьей шкурой убитой когда-то войны,
Тенью серой.
Мой отец был из глухого села,
Но, дойдя до Берлина,
Он вернулся работать и строить сюда,
К сталинградским руинам.
Он был должен сюда, где был ранен в огне,
Возвратиться,
Ведь иначе на Волге ни брату, ни мне
Не родиться.
Мы играли в войну,
Из шинели блиндаж получался.
Редко-редко война продолжалась у нас
Больше часа.
Нам отдали совсем безмятежность небес,
Детство дали,
Настоящие мы прикрепляли себе
Ордена и медали.
И шинель та цела, пережив переезд,
Мои платья из ситца…
Ей нельзя, как и памяти, выросшей здесь,
Износиться.