ЗВЕЗДА
За сельской дорогой прямою
Есть холмик, поросший травою,
Степные цветы за оградкой,
И дата под надписью краткой.
Только лишь солнце зашло –
Сумерки враз наступили
И захлестнули село,
Черной водой затопили.
Трое идут в темноте.
В ночь убегает дорога.
Кто они, путники те, –
Нам неизвестно до срока.
Вот поднялись на откос,
Воду из фляги отпили.
Тихо один произнес:
– Вот где Марию убили!
Смотрит он в черную тьму,
Будто бы с кем-то прощаясь,
То ли к себе самому,
То ли к друзьям обращаясь:
«Трижды на склоне горы
Грозди налиться успели.
Трижды с той самой поры
Наши орехи поспели.
Значит, от нас навсегда
Ты отошла без возврата
И не придешь никогда
С нами на сбор винограда…»
Тропка лесная узка –
Тени их движутся вместе.
Их подгоняет тоска,
Сердце зовущая к мести.
Тише, печаль, помолчи!
Смолкни до срока, обида!
Вот уж и скрылся в ночи
Холм, где Мария убита.
Душит захватчиков страх.
Склады в ночи полыхают.
Только на наших холмах
Мстителей лес укрывает.