...В сорок шестом мы с бабкой побирались. Голод шагал Тамбовщиной, спускался по Хопру***. А впереди него бежали вошь и крысы. Мы – за ними: подальше от Русанова****, от скрежета проклятых крупорушек*****...
В сундуке, под нарядной своею обновой, он пилотку нашел, мой сынишка бедовый, Ту пилотку, в которой лет восемь назад я домой возвратился – бывалый солдат.
О чём думаешь, Великий стяг, сотканный из дыма разбойных пожарищ, городов и деревень, из горького плача поруганных жён и невест, из стона бессилья безоружных солдат...